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Le regard anachronique
(Goya vu par Saura)
Jean-Paul Aubert
1 Suggérer – comme  nous  le  faisons  dans  le  titre  de  cette  communication  -  qu’une
biographie historique (genre auquel on est tenté a priori de rattacher le film Goya en 
Burdeos1dont il sera question dans ces lignes) puisse tirer sa valeur de ses anachronismes
peut surprendre. Le genre du film historique – dont les codes ont été durablement fixés
par  la  tradition  hollywoodienne  -  tient  en  effet  l’anachronisme  pour  une  faute
impardonnable. Toutefois, les déclarations de Carlos Saura, qui s’est défendu à plusieurs
reprises d’avoir voulu réaliser un film naturaliste et qui est même allé jusqu’à récuser
l’appartenance de Goya en Burdeos au genre de la biographie historique, nous invitent à
nous intéresser à cette œuvre à partir des licences que son auteur prend avec l’Histoire.
Non point évidemment pour nous en offusquer, mais afin d’essayer de comprendre en
quoi l’anachronisme, parfaitement assumé, sert le projet esthétique de Carlos Saura dans
Goya en Burdeos et apparaît en définitive comme une manière originale et ambitieuse de
penser l’Histoire de l’art.
 
Anachronismes
2 Avant  d’aborder  plus  précisément  le  film  Goya  en  Burdeos,  que  l’on  nous  permette
d’envisager d’un point de vue plus général cette question certainement essentielle de la
relation complexe que le cinéma de reconstitution historique entretient avec l’Histoire. 
3 Le  Dictionnaire  historique  de  la  langue  française donne  du  terme  « anachronisme »  la
définition suivante : 
Anachronisme : « est formé en français (1625) à partir des éléments grecs ana « en
arrière » et khronos « temps ». Le mot désigne donc les confusions entre un fait et
une  époque  plus  ancienne  […],  anachronisme s’applique  à  toute  confusion
chronologique et à tout décalage dans le temp. Le dérivé anachronique a des valeurs
correspondantes. Plus usuel que le substantif, il signifie surtout « qui correspond à
un écart, à une erreur de temps et d’époque »2. 
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4 Le Dictionnaire culturel en langue française définit l’anachronisme comme une « confusion
de dates, [l’] attribution à une époque de ce qui appartient à une autre » et cite
Bossuet pour qui les anachronismes sont « cette erreur qui fait confondre les temps »3. La
notice s’achève sur l’exemple de quelques lieux où fleurissent les anachronismes : tableau
ou  roman  historique.  A  la  lecture  des  différentes  notices  que  lui  consacrent  les
dictionnaires,  on  comprend  que  l’anachronisme  se  décline  généralement  selon  deux
modalités :  l’erreur  de  date et  le  jugement  porté  sur  le  passé  à  partir  de  l’époque
contemporaine. « Confusion », « décalage », « écart », « erreur » : l’anachronisme a donc
mauvaise réputation. Toutefois,  la sémantique est parfois facétieuse au point de nous
faire oublier que l’anachronisme est constitutif de la relation à un objet passé. L’historien
même,  dont  tous  les  efforts  sont  tendus  afin  d’éviter  ce  qui  constitue  une  faute
professionnelle, ne peut s’y soustraire : c’est depuis le temps présent qu’il contemple le
passé.  Michel  de  Certeau a  montré  combien l’écriture  historiographique est  toujours
révélatrice  de  son temps aussi  bien par  le  choix  de son objet  que par  les  modalités
scripturaires qu’elle emprunte pour le décrire4.  C’est  une véritable loi  qui  s’impose à
l’historien et qui s’explique selon Paul Ricœur par le fait que l’accès à la connaissance du
passé n’est rendu possible que par la présence du passé dans le présent :
C’est d’abord comme héritiers que les historiens se placent à l’égard du passé avant
de  se  poser  en  maîtres  artisans  des  récits  qu’ils  font  du  passé.  Cette  notion
d’héritage présuppose que d’une certaine façon le passé se perpétue dans le présent
et ainsi l’affecte5. 
5 La réflexion de Ricœur ne débouche cependant pas sur une posture relativiste qui ferait
douter du statut de connaissance de l’Histoire et ne verrait dans le discours historique
qu’une catégorie du discours fictionnel. Car, pour Ricœur, si les récits d’histoire partagent
avec les récits de fiction plus d’un trait commun, ils s’en distinguent au moins sur un
point  essentiel  qui  est  celui  de  l’« intentionnalité  de  connaissance ».  L’« opération
historiographique » (selon l’expression de Michel de Certeau) vise en effet à produire un
énoncé scientifique fondé sur le traitement rigoureux des sources, sur la construction
d’hypothèses et sur l’élaboration d’un savoir vérifiable par tous. La création artistique a
théoriquement tout loisir de s’affranchir des contraintes de la production scientifique. Si
les limites de la documentation brident l’ambition de l’historien, elles devraient stimuler
au contraire celle du poète qui n’est pas tenu par l’intentionnalité de connaissance et qui
reste libre quant à lui d’inventer ce qu’il ignore. C’est une liberté dont le cinéma se saisit
peu ou, du moins, qu’il ne revendique que rarement. Bien au contraire, l’obsession de
l’authenticité, imposée par les studios hollywoodiens à l’âge classique, s’est largement
perpétuée jusqu’à notre époque et n’a été remise en cause que de manière marginale.
Hollywood a  prôné le  respect  de  la  « vérité  historique »,  n’hésitant  pas,  ainsi  que le
remarque Michel Cieutat, à « transformer les cinémas en salles de classe » à l’occasion de
spectacles  qui  « combinaient  l’art  d’enseigner  et  celui  de  distraire »6.  Cette  supposée
capacité du cinéma d’écrire l’histoire avec la rigueur de l’historien est même devenue
argument  publicitaire.  Dans  les  dossiers  de  presse,  les  réalisateurs  revendiquent  la
caution de scientifiques  de renom,  citent  les  livres  savants  dont  ils  se  sont  inspirés,
énumèrent les noms des conseillers prestigieux qui les ont guidés. Si bien que ce n’est pas
l’inventivité du cinéaste qu’une partie de la critique cinématographique a pris l’habitude
d’évaluer, mais au contraire sa capacité à restituer « la vérité » d’une époque. 
6 Le récent film que Mel Gibson consacre à la civilisation Maya, Apocalypto (2007),  et la
polémique  qu’il  a  engendrée  sont  à  cet  égard  exemplaires.  Dans  les  entretiens  qu’il
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accorde à la presse, le réalisateur américain met l’accent sur le travail de documentation
acharné censé garantir l’authenticité des costumes, des objets, des tatouages et des modes
de vie des indigènes. Mel Gibson, qui avait fait parler en araméen les protagonistes de sa
Passion du Christ,  a même sollicité des linguistes afin qu’ils traduisent les dialogues d’
Apocalypto dans un idiome se rapprochant du yucatèque tel qu’il était parlé à l’époque où
est  situé  le  film,  le  XVe siècle.  Poudre  aux  yeux  que  tout  cela  rétorquent  certains
scientifiques, qui récusent ce mélange artificiel de yucatèque ancien et contemporain.
D’autres s’indignent de voir l’Histoire mise à mal dans un film qui confond Mayas et
Aztèques, situe la décadence de l’empire maya au moment de la colonisation espagnole et
fut tourné dans des paysages qui n’ont rien de semblable avec ceux du Yucatan. D’autres
encore  s’étonnent  de  ce  que  les  quinze  mille  figurants  recrutés  pour  l’occasion
n’appartiennent pas à l’ethnie maya. 
7 La reconstitution naturaliste, en revendiquant une « intentionnalité de connaissance »,
en affichant sa prétention illusoire à offrir le spectacle « réaliste » d’un événement ou
d’un fait  historique,  en dissimulant  en somme son statut  de représentation,  s’expose
naturellement à la critique du scientifique. Les foudres que s’est attirées le film Apocalypto
ne sont finalement que le reflet d’une polémique aussi stérile qu’éternelle qui met en
concurrence l’inventivité du cinéaste et la rigueur de l’historien. Tant les revendications
d’authenticité  du  cinéaste  que  les  cris  outragés  des  historiens  entretiennent  une
confusion sur la véritable nature de ce type de film. Mieux vaudrait reconnaître d’emblée
que la reconstitution historique sert dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, d’alibi
culturel à ce qui n’est au fond qu’un spectacle destiné à satisfaire la soif d’exotisme du
spectateur.
8 Paradoxalement, ces procès en anachronisme où l’on reproche aux films de ne pas tenir
leurs promesses démontrent la difficulté pour le cinéma en costume de s’émanciper des
contraintes  du  naturalisme.  Ceux  qui,  au  nom  de  la  vérité  historique,  s’en  font  les
procureurs  feignent  d’ignorer  que  le  cinéma  ne  peut  offrir  du  passé  qu’une
représentation. La spécificité iconique du médium cinématographique est de ce point de
vue décisive. Tandis que le texte écrit nous livre avec des mots une interprétation du
passé, le cinéma nous la donne à voir.  Il  ne reproduit pas des faits historiques, il  les
transpose en image, il les met en scène, il les recrée selon ses codes et avec les moyens qui
lui sont propres, en un mot il les représente. On comprend dès lors que le cinéma réaliste,
faute de pouvoir prétendre offrir la vérité historique, s’attache, sans oser l’avouer, à créer
les  apparences  de  cette  vérité,  ce  que  l’on  désigne  le  plus  souvent  du  terme  de
vraisemblance. Or ce qui peut sembler un anachronisme aux yeux de l’historien peut
apparaître comme parfaitement acceptable du point de vue d’un spectateur moins averti,
et inversement. Par ailleurs l’avancée de l’historiographie rendra invraisemblable demain
ce qui semble vraisemblable aujourd’hui. Mais qu’importe, en tant que produit industriel
de grande consommation, un film historique se voit dans l’obligation d’offrir, au moment
de sa sortie et au public le plus large possible une image du passé qui ne s’éloigne pas de
ses  schémas  de  représentation.  Attribuer  au  discours  fictionnel  l’intentionnalité  de
connaissance du discours historique, c’est donc confondre l’objet du discours historique
qui est le passé et l’objet du discours fictionnel qui est en fait, dans l’immense majorité
des films, le passé tel que le public se l’imagine. Ce qui revient à dire que l’anachronisme
est inhérent au film historique. Si Goya en Burdeos présente quelque originalité à nos yeux,
ce n’est donc pas parce que le regard qu’il porte sur le temps de Goya est anachronique –il
ne peut en être autrement – mais parce que ce regard anachronique, pleinement assumé,
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participe d’une conception originale du temps dont nous allons essayer de dessiner les
grandes lignes
 
Petits arrangements avec l’Histoire
9  « Le concept général est de faire un film sur Goya éloigné du naturalisme »7 écrit Saura
en guise d’introduction au scénario de 19968. Ailleurs il affirme : « Les libertés que je me
suis  autorisées  dans  mon  Goya sont  la  conséquence  de  ma  vision  personnelle  du
personnage. Je n’ai pas voulu faire un film historique, ni le résumé de son œuvre, encore
moins une analyse psychologique du personnage – même si tout cela se trouve dans mon
film,  mais  j’ai  voulu  extraire  d’une  longue  existence  les  images  qui  me  semblaient
essentielles »9. Dans cette dernière citation, la revendication de la liberté de création est
manifeste : « ma vision personnelle», « je n’ai pas voulu», « les libertés que je me suis
autorisées ».  Une  façon  d’affirmer  que  Goya  en  Burdeos ne  répond  pas  à  une
« intentionnalité de connaissance », mais s’inscrit dans un projet artistique personnel et
original, étranger à toute démarche scientifique. Goya en Burdeos est bel et bien le Goya de
Saura. Ce n'est pas un hasard si celui-ci utilise l'expression « mon Goya» dans un excès un
brin  vaniteux  de  possessivité  peut-être,  mais  qui  est  davantage  l'affirmation  d'une
proximité, d'une intimité même entre le cinéaste et le peintre. 
10 Les déclarations d’intention de Carlos Saura invitent le spectateur à mesurer la créativité
du cinéaste à l’aune des libertés qu’il s’autorise avec l’Histoire. Les nombreuses études
dont le film a déjà fait l’objet n’ont pas manqué de relever un certain nombre d’écarts à
l’égard de ce que les spécialistes du dix-neuvième siècle espagnol tiennent pour des faits
avérés. Nous ne referons pas ici l’inventaire laborieux de ces menus accommodements
avec l’Histoire. Admettons que la présence d’un Godoy déjà mûr lors d’une réception chez
les ducs d’Osuna, située à une époque où le futur favori n’est encore qu’un enfant, ou le
charmant accent italien dont Bayeu se voit affublé peuvent laisser perplexe. Maladresse
dans le premier cas ? effet secondaire de la coproduction italienne dans le second ? Rien
n’est  certain.  En revanche,  le choix de faire de Rosarito la fille de Goya alors que la
plupart des historiens s’accordent à dire aujourd’hui que cette relation filiale n’est pas
avérée ne saurait être mis sur le compte d’une quelconque négligence.  La présence de la
jeune Rosarito aux côtés du vieux peintre relève de la stratégie narrative qui consiste à
accompagner la figure dont on prétend brosser le portrait d’un interlocuteur auquel il
livre ses souvenirs ou d’un confident auprès de qui il s’épanche. Une facilité, sans doute,
mais qui permet d’éviter le recours systématique à l’artifice et aux lourdeurs du soliloque
ou de la voix-off. On pourra objecter le fait qu’un autre personnage, Antonio de Brugada
en l’occurrence,  aurait pu tenir lieu d’interlocuteur crédible de Goya.  La présence du
jeune peintre aux côtés du vieux maître est  attestée ;  Saura ne l’ignore pas.  Mais on
imagine aisément le parti qu’il pouvait tirer de la mise en scène du couple naturellement
attachant du vieillard et de sa jeune enfant. Le cinéaste donnait à ce duo une dimension
affective que n’aurait pas eu sans doute celui formé par Goya et Antonio de Brugada. Par
ailleurs, la relation de filiation ainsi établie permettait de renforcer un thème qui est au
cœur du film, celui de la transmission ou de « l’art d’hériter » comme le dit joliment
Nancy  Berthier10.  Faute  de  s’appuyer  sur  une  documentation  historique  fiable,  la
proximité  et  la  connivence  entre  les  deux  personnages  gagnent  finalement  en
vraisemblance grâce au choix des interprètes, Francisco Rabal et Dafné Fernándes, qui
reconstituent  pour  Goya  en  Burdeos le  couple  qu’ils  avaient  déjà  formé dans  un  film
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précédent de Carlos Saura, Pajarico (1997). La relation entre les deux personnages apparaît
comme d’autant plus crédible aux yeux du spectateur qu’elle a déjà été mise en scène en
des termes comparables dans un autre film. La réalité des faits se voit ainsi sacrifiée sur
l’autel de l’effet de réel. Saura se contente, pour sa part, de justifier cette entorse à la
vérité historique en expliquant que Goya considérait effectivement Rosarito comme sa
fille. 
11 La relation amoureuse entre Goya et Cayetana constitue l’autre élément structurant du
récit. On sait que les historiens ont des doutes sur la réalité de la relation intime entre le
peintre  et  la  duchesse.  Mais  la  légende  de  la  passion  amoureuse  interrompue  par
l’empoisonnement  de  Cayetana,  forgée  par  la  tradition  romantique,  s’est  perpétuée
jusqu’à nos jours.  Saura y souscrit  et,  au risque de déplaire à  l’historien sourcilleux,
comble les attentes d’un large public qui tient ce qui n’est peut-être qu’une légende pour
la stricte vérité historique. Interrogé sur cette interprétation, Saura revendique sa liberté
d’imaginer : « Qu’ils aient eu ou non une liaison ? Qu’est-ce que cela peut faire ? […] ce
film est un produit de l’imagination […] »11. 
12 Autour du couple du vieillard et de l’enfant gravite une galaxie de personnages que l’on
est tenté de qualifier de secondaires. Le système des personnages élaboré par Saura tend
généralement à estomper la personnalité des figures qui composent l’entourage de Goya.
Cet effacement est particulièrement remarquable s’agissant du personnage de Leocadia.
De celle  qui  fut  la  dernière compagne de Goya,  les  témoins de l’époque (Moratín en
particulier)  rapportent  qu’elle  était  dotée  d’un  caractère  passionné  et  intransigeant.
Saura  réduit  Leocadia  Weiss  à  une  présence  affectueuse  et  discrète.  D’une  manière
générale, les portraits que le cinéaste brosse des proches de Goya tiennent de l’esquisse
voire dans certains cas de la caricature :  Moratin est un bourgeois aimable, Bayeu un
mauvais peintre que guette le ridicule, Godoy un arriviste infatué. De même le monde
courtisan que Goya fréquenta avec assiduité  se  limite  à  quelques  figures  rapidement
esquissées, ce qui a pour effet de minorer l’importance des relations que l’artiste avait
entretenues avec les hauts personnages de son temps. Un tel parti pris qui a pour effet
d’édulcorer le parcours courtisan de Goya semble inhérent au genre de la biographie qui
tend à braquer les projecteurs sur une figure jugée exceptionnelle au détriment de ses
contemporains ramenés au rang de comparses ou de faire-valoir. 
13 Ces  licences  prises  avec  l’histoire  ne  sont  donc  pas  imputables  à  un  défaut  de
documentation. Du reste, Saura dit avoir lu tout ce qui s’est écrit sur Goya et cite plus
particulièrement l’ouvrage de Jacques Fauqué et Ramón Villanueva Etcheverria dont il
reconnaît qu’il  fut sa principale source de connaissance12.   C’est pourquoi les écarts à
l’égard de ce que les historiens nous révèlent du parcours artistique et vital du peintre
relèvent davantage pour les cas que nous venons d’envisager d’une volonté de souscrire à
la vision romantique de Goya et de resserrer le récit autour de ce personnage selon une
stratégie narrative partagée par nombre de biographies historiques.  Hormis peut-être
aux yeux des spécialistes de l’époque, les libertés prises avec l’histoire, en ce qui concerne
en  particulier  les  rôles  attribués  à  Rosarito  et  à  Cayetana,  renforcent  plus  qu’elles
n’altèrent la vraisemblance des personnages et de l’action.
 
Anachronie
14 Ces  petits  arrangements  avec  l’histoire  ne  permettent  pas  à  Goya  en  Burdeos de  se
distinguer fondamentalement des biographies filmées habituelles. On pourrait dire qu’ils
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relèvent de cet anachronisme constitutif de la reconstitution historique. L’originalité de
Goya en Burdeos vient d’ailleurs et en particulier de son élaboration du temps. Une analyse
des relations entre le temps de l’histoire et le temps du récit place clairement le film dans
le registre de l’anachronie. Le projet initial consistait à élaborer le récit selon le principe
de  la  machine  à  remonter  le  temps  en  commençant  par  la  mort  de  Goya  puis  en
remontant jusqu’à sa naissance. L’idée fut en partie abandonnée. On imagine que Saura
fut rebuté par la trop grande rigidité d’une formule qui revenait à inverser la flèche du
temps sans que cela n’entame la logique historique d’un avant et d’un après alors que la
liberté que Saura voulait prendre avec l’Histoire lui dictait de s’émanciper des rigueurs de
la chronologie. D’où une perturbation du continuum temporel qui contredit la logique des
événements  et  entrave  parfois  la  compréhension de  ces  derniers.  C’est  ainsi  que  les
séquences 1, 2, 3 et 4 nous situent en 1827, la séquence 5 en 1781, la séquence 6 en 1828,
les séquences 7, 8 et 9 en 1792-1793, la séquence 10 en 1827-1828, les séquences 11, 12, 13
et 14 en 1798, etc. On est là très loin de la biographie classique qui, selon les termes de
Yannick Mouren, se limite à « raconter la vie du personnage célèbre de manière linéaire
d’un point A de sa vie à un point Z de sa mort »13. Saura a fui cette linéarité qui permet de
faire  avancer  le  récit  selon  la  stricte  logique  de  la  succession  qui  veut  que  chaque
nouvelle séquence soit la conséquence de la précédente et justifie la suivante. Il  s’est
écarté résolument de l’ordre chronologique qui selon le principe du post hoc, ergo propter
hoc,  cher à la biographie classique, semble substituer au hasard la nécessité et associe
implicitement  à  l’existence d’un grand homme l’idée d’un destin à  accomplir.  A une
narration linéaire, il a préféré cette narration au tracé incertain, faite d’allers et retours
permanents entre passé et présent, et dont le principe est explicité par l’image de la
spirale  que  le  peintre  dessine  à  trois  reprises  et  dont  il  dit  que  « son  tracé  est
aventureux » (« su trazado es aventurero »). 
15 A l’absence de succession s’ajoute une indifférenciation des époques.  La séquence 27,
censée se dérouler dans les jardins d’Aranjuez, à une époque où le jeune peintre réalisait
des  cartons  à  partir  desquels  la  Manufacture  Royale  de  Tapis  confectionnait  les
tapisseries destinées à orner le palais du Pardo, mêle plusieurs temps puisqu’elle réunit
en un seul  lieu  et  en un même instant  les  femmes que  Goya connut  à  des  époques
différentes. La confusion est renforcée du fait que la séquence s’organise autour de la
découverte macabre de Rosario noyée dans un bassin du parc alors que la jeune femme
survivra plusieurs années à Goya. Au lieu de se succéder, les différentes régions du passé
coexistent.  Des  personnages  qui,  dans  la  réalité,  ne  se  sont  peut-être  jamais  croisés,
entrent sur la scène de ce théâtre mental qu’est l’imagination de Goya. Les différentes
régions  du  passé  coexistent  encore  d’une  manière  encore  plus  explicite  dans  les
séquences où se côtoient Goya âgé interprété par Francisco Rabal et Goya jeune joué par
José Coronado. Ou dans ce plan sur la main du peintre qui ébauche sur un carnet le
croquis d’une silhouette dénudée, une main dont le spectateur ne peut décider si elle
appartient au jeune homme qui jadis croquait la duchesse ou au vieillard désormais égaré
dans ses souvenirs. La passion amoureuse semble avoir aboli le temps. Cette abolition du
temps va déboucher dans la dernière séquence sur une sorte de synthèse du cycle vital où
se confondent les différents âges du personnage y compris sa naissance et sa mort. 
16 Le travail sur les décors et la lumière sert l’entreprise de Saura. Sculpté par la lumière de
Vittorio Storaro, l’espace semble à géométrie variable, judicieusement dessiné en outre à
partir de cloisons tantôt opaques, tantôt transparentes. Ce travail sur la lumière et sur le
décor permet une circulation extrêmement libre des personnages qui se meuvent avec
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légèreté, se glissant sans obstacle d’une pièce à l’autre au mépris de tout réalisme. On
peut y voir la traduction spatiale de la fluidité du temps qui permet au film de passer
d’une époque à une autre sans que l’on ait la sensation d’une rupture. Sans changement
de plan, sans mouvement de caméra, espaces et époques communiquent comme dans
cette séquence où après avoir découvert Les Ménines de Velázquez, Goya jeune traverse un
couloir à la cloison translucide pour pénétrer dans la chambre de Goya âgé. Saura invente
ainsi une alternative au montage dont il convient de mesurer la portée. Car si le montage
est  une construction du temps,  ainsi  que Deleuze  l’a  montré,  son absence manifeste
constitue une négation de l’accomplissement du temps. La continuité qui s’instaure entre
différentes nappes du passé rend impossible la construction d’un temps chronologique. 
17 Si le film défie les lois de la chronologie, c’est qu’il suit le cheminement tortueux d’une
mémoire humaine qui oblitère ou modifie les faits passés, confond les époques, circule
librement, par association d’idées, entre les différentes régions du passé. L’anachronie
devient le signe d’une expérience subjective du temps. Saura renoue ici avec la modernité
d’écriture  qui  caractérise  tout  un  pan  de  son  œuvre.  On  pense  à  des  films  comme
Peppermint frappé (1967), la Prima Angélica (1973), Cría cuervos (1975), Elisa vida mía (1977),
dans lesquels le cinéaste, marqué par la découverte de Buñuel, s’ingénie à brouiller la
perception du spectateur par des effets de dédoublement des personnages, de rupture du
continuum spatio-temporel,  par la remise en cause permanente des liens de causalité
entre les événements narrés, par la confusion constante des mondes réels, des mondes
rêvés ou des mondes fantasmés.  Des œuvres qui,  en rupture avec le  réalisme de ses
premiers films, explorent l’intériorité des personnages et résistent aux interprétations
faciles.
 
A-chronie
18 Dans Goya en Burdeos, l’anachronie débouche assez logiquement sur une sorte d’a-chronie,
c’est-à-dire un effacement de l’Histoire dont nous avons déjà eu l’occasion d’écrire qu’il
était caractéristique du film. C’est un effacement qui reste partiel car l’ancrage contextuel
demeure, assuré par la présence de personnages historiques proches de Goya, tel Moratín
ou Godoy,  dont les portraits  sont rapidement esquissés,  on l’a vu,  ou à l’occasion de
quelques  rares  séquences  qui  semblent  renouer  ponctuellement  avec  la  tradition
naturaliste du film en costume. L’une d’elles met en scène la petite communauté des
libéraux en exil à Bordeaux, réunie dans le café chocolaterie du compatriote aragonais de
Goya, Braulio Poc. Une autre évoque une réception chez les ducs d’Osuna. Ce sont les
quelques concessions du film au plaisir du dépaysement et à la quête d’exotisme qui ont
fait  de  tout  temps  l’attrait  du  cinéma  historique.  Dans  ces  rares  instants,  l’art  du
décorateur et du costumier s’exprime magnifiquement. Trop, peut-être, au goût de Saura
qui laisse percer de l’ironie voire un certain agacement dans le commentaire qu’il fait de
sa collaboration avec le décorateur Pierre Louis Thévenet : « Thévenet qui était quelqu’un
de merveilleux, mais qui au début n’a rien compris au film, il n’a rien compris parce qu’il
voyait  des choses très concrètes.  Il  avait  commencé par faire de magnifiques dessins
d’intérieurs, d’extérieurs. J’étais fasciné… Mais, je lui ai dit : « Ce n’est pas cela, je veux
faire précisément le contraire de tout cela14… » 
19 Le contraire, ce sont ces décors minimalistes qui le plus souvent tiennent de l’abstraction.
C’est à peine s’ils portent la marque d’une époque. Du reste, peu d’accessoires entourent
Goya. La mise en relief du personnage tient aussi à ce dépouillement. Le cinéaste se serait
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alors inspiré du peintre qui procédait de la sorte : ses fonds ressemblaient à des décors de
théâtre,  peu  léchés  en  apparence,  comme  si  l’effort  de  l’artiste  tendu  vers  la
représentation des personnages avait délaissé l’accessoire, c’est-à-dire la réalité palpable
d’une époque et d’un lieu. Sans doute faut-il entendre les propos que Saura fait tenir à
Goya tandis qu’il contemple les Ménines de Velázquez comme la définition de l’un des
principaux enjeux du film :
Voilà la peinture que je voulais faire. Une peinture qui paraisse inachevée, légère,
qui semble avoir été faite sans effort. Hors de tout temps, de tout espace, de tout
lieu […] au-delà de toute réalité palpable et physique. Cette autre réalité, celle qui
naît de la peinture, miroir déformant de la vie, reflet d’un instant, réalité magique
où tout est possible 15. 
20 Ainsi le Goya de Saura semble-t-il évoluer hors des contraintes du temps et de l’espace,
dans le monde tantôt hallucinatoire, tantôt onirique né de son esprit tourmenté. 
 
L’anachronisme comme un mode de pensée de
l’histoire de l’art
21 La  séquence  aperturale,  véritable  plongée  dans  le  monde  intérieur  du  peintre  est
particulièrement  révélatrice  de  cet  entrelacs  des  temps16.  Le  film  s’ouvre  sur  un
cauchemar de Goya. En un long travelling, la caméra balaye un sol rougeâtre et livre au
regard  du  spectateur  les  restes  d’un  sacrifice :  une  tête  de  bœuf,  des  coutelas
ensanglantés,  un amas de cordes,  des  récipients  remplis  de  sang.  Puis  s’élevant,  elle
découvre la dépouille d’un animal traîné sur le sol par des mains invisibles. La carcasse de
l’animal  est  bientôt  hissée sur  une structure de bois  en un simulacre de crucifixion.
L’image  convoque  certainement  le  souvenir  de  quelques-unes  des  œuvres  les  plus
brutales de Goya, en particulier certaines gravures des Désastres de la guerre où s’offre le
spectacle macabre de corps en lambeaux réduits à des monceaux de chair. Toutefois, c’est
la vision d’une œuvre n’appartenant pas à Goya qui s’impose peu à peu. Car s’il est un
tableau auquel l’image de la carcasse de bœuf crucifiée fait penser irrésistiblement c’est
bien au célèbre Bœuf écorché de Rembrandt. On ne saurait s’étonner de cet hommage à un
peintre à l’égard duquel Goya n’a cessé de dire sa dette. Mais, pourquoi avoir choisi cette
toile si particulière ? Peut-être parce que peint en 1655, Le bœuf écorché est l’une de ces
œuvres à partir desquelles s’écrit l’Histoire de l’art. Dans son ouvrage sur Rembrandt,
Christopher  Wright  écrit  « Le  bœuf  écorché  peint  en  1655  est  devenu  une  icône  de
l’hagiographie  rembranesque.  Ce  tableau  a  eu  une  importance  particulière pour  les
peintres du XXème siècle et il a joué un rôle éminent dans le développement des artistes
russes émigrés tel Soutine17. » Le tableau de Rembrandt n’aura cessé d’être copié, repris,
relu, pastiché. De Delacroix à Bonvin, de Daumier à Soutine, d’Antonio Saura à Bacon,
innombrables  sont  les  peintres  qui  ont  puisé  leur  inspiration auprès  de cette  œuvre
exceptionnelle.  C’est  cette sorte de communauté d’artistes,  de « famille spirituelle »18,
réunie par-delà les époques, par une même fascination pour ce tableau, que convoquent
les premières images du film. Quand la caméra s’approche au plus près de la carcasse et
que les entrailles se transforment par un effet de morphing pour donner naissance au
visage de Goya,  on songe plus particulièrement au tableau célèbre de Francis  Bacon,
Figure with meat (1954), une toile montrant le pape Innocent X trônant entre deux pièces
de bœuf, qui s’inspire du chef-d’œuvre viscéral de Rembrandt et d’un portrait du pape
Innocent  X par  Velázquez.  Douloureuse  métaphore  de  la  solitude  devant  la  mort,  le
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tableau vivant ainsi composé par Saura exprime parfaitement le sentiment que le cinéaste
prête à Goya tandis qu’il vit à Bordeaux ses derniers jours. Il n’en demeure pas moins que
l’anachronisme a de quoi surprendre. Le maître de Fuendetodos est habité par une vision
qui  des  années  plus  tard harcèlerait  le  peintre britannique.  Saura fait  bien plus  que
suggérer  une  filiation  entre  Goya  et  Bacon  que  beaucoup  d’historiens  d’art  jugent
probable. Il nous invite à une analyse rétrospective de l’œuvre du maître aragonais à la
lumière  de  Bacon.  Acceptons  donc  l’invitation  que  nous  fait  Saura  et,  avec  lui,
empruntons en rebours le long cheminement de l’Histoire de l’art. L’incipit de Goya en
Burdeos n’accomplirait-il pas à sa façon le parcours insolite qui conduirait de l’abstraction
à la figuration ? Jacques Terrasa fait sienne cette hypothèse lorsqu’il décrit les premières
secondes du film :
Goya  en  Burdeos commence  par  des  images  abstraites :  durant  40  secondes,  des
taches de lumière, dispersées de manière aléatoire sur la toile rectangulaire, offrent
une composition informelle,  évoquant  la  texture  de  quelque tableau matiérique
comme ceux que peignait Antoni Tàpies dans les années 1950. C’était l’époque où le
jeune Carlos Saura délaissait la photographie pour se consacrer au cinéma, l’époque
où son frère Antonio – dont le nom apparaîtra au générique quelques secondes plus
tard : « A mi hermano Antonio » – devenait l’un des plus éminents représentants de
cette  nouvelle  peinture  abstraite.  Noires  et  blanches  au  départ,  les  premières
images du film vont bientôt se teinter de rouge, rappelant la palette d’un Millares,
un Canogar ou un Feito, pour citer quelques artistes informalistes moins connus
que les deux précédents19.
22 Saura aurait ainsi radicalisé dès les premières secondes de son film le propos de Malraux
qu’il reproduit à sa conclusion : « Après Goya, commence la peinture moderne ».  Mais,
sans doute s’agit-il moins d’inverser le cours du temps que d’inscrire, dès ces premiers
plans, l’œuvre de Goya dans le flux ininterrompu de l’Histoire de la peinture. Goya puise
son art à la source des maîtres que sont Rembrandt et Velazquez – ce que l’on savait déjà
 – et annonce en même temps la modernité de Bacon et d’Antonio Saura.  L’hommage à
Goya débute donc par un hommage à la capacité qu’ont les grands créateurs d’instaurer
un  dialogue  fécond  avec  l’Histoire  de  l’art.  C’est  cette  pratique  artistique,  faite
d’emprunts, de réminiscences et d’intuitions, riches d’un dialogue constant aussi bien
avec les œuvres du passé qu’avec celles qui sont à venir, qu’entend exalter Saura. Certes,
le  cinéaste  s’empare  ici  d’une  idée  qu’un  certain  nombre  d’historiens  de  l’art  ont
développée au cours du vingtième siècle. Henri Focillon a montré que dans les grandes
œuvres  d’art,  il  y  a  toujours  des  temporalités  différentes  qui  se  superposent  et
s’entrelacent. Dans le dernier chapitre de La Vie des formes, intitulé « Les formes dans le
temps », il  exprime avec force sa conviction de ce que les événements historiques ne
s’ordonnent pas selon une évolution linéaire : « L’Histoire est généralement un conflit de
précocité, d’actualités et de retards. L’histoire de l’art nous montre, juxtaposées dans le
même moment, des formes lentes, retardataires, contemporaines de formes hardies et
rapides20. »  Le  présent  de  la  création  mélange  à  la  fois  le  passé  et  le  futur.  Ce  que
l’historien  d’art  Daniel  Arasse  résume en  affirmant  qu’une  œuvre  d’art  est  un  objet
anachronique : « Donc dans le temps même de sa production, une œuvre d’art peut très
bien mélanger les temps et faire elle-même de l’anachronisme. L’idée d’une pureté du
temps linéaire dans l’Histoire de l’art n’a pas de sens »21. À cet égard, l’incipit de Goya à
Bordeaux est une clé de lecture pour l’ensemble du film. Il est riche de cette conviction
selon laquelle la pensée créatrice doit s’affranchir des découpages artificiels de l’Histoire,
car ainsi que l’écrit encore Daniel Arasse, « la peinture est un objet historique produit à
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un certain moment dans des conditions précises, mais la pensée de la peinture peut aller
au-delà des conditions historiques de la pensée de son temps22. » 
23 Evoquer,  comme  nous  le  faisions  dans  le  titre  de  cette  communication,  « le  regard
anachronique » porté par le film de Carlos Saura sur Goya et son époque, c’est reconnaître
d’emblée la profonde originalité de cette œuvre au regard de la pratique courante du
cinéma d’Histoire. Au terme de cette réflexion, Goya en Burdeos nous apparaît comme une
œuvre hybride à mi-chemin entre le genre de l’essai et celui de la biographie historique.
Saura tout à la fois adopte la démarche du réalisateur de films historiques qui puise dans
la documentation des éléments susceptibles d’assurer un effet d’époque et s’en démarque
en s’émancipant de la logique positive souvent adoptée par l’historien, voire en procédant
à un effacement partiel ou total du contexte historique. La vie de l’artiste, les liens qu’il a
tissés avec ses contemporains,  le regard qu’il  a porté sur son époque,  l’ensemble des
anecdotes qui ont jalonné son existence, tout ce qui en définitive l’inscrit dans un temps
révolu,  le cantonne à un passé irrémédiablement disparu,  tout cela s’estompe.  Seules
comptent les traces laissées par le peintre, son œuvre qui, bien que conçue il y a deux
siècles, demeure en quelque sorte notre contemporaine en ceci que nous l’admirons et
qu’elle nous parle encore, qu’elle ne cesse de nous interpeller.  Goya en Burdeos fait la
démonstration que lorsque le personnage historique (c’est-à-dire en fait le personnage
inscrit dans l’histoire, le personnage historicisé) disparaît, subsiste encore l’essentiel : son
œuvre. 
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RÉSUMÉS
Cet article a pour objet l’anachronisme dans le film historique. Il s’appuie sur l’étude du long
métrage Goya à Bordeaux, réalisé en 1999 par le cinéaste espagnol Carlos Saura. Cette biographie
filmée du peintre Francisco de Goya fait mieux que composer avec l’anachronisme inhérent à
toute reconstitution historique. Il l’assume et le revendique. La mise en cause de la chronologie
et  l’effacement  de  l’Histoire  prennent  sens  dans  la  perspective  d’une  réflexion  originale  sur
l’Histoire de l’art conçue comme un dialogue entre les œuvres et entre les époques.
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Este artículo está dedicado al problema del anacronismo en las películas históricas. Se basa en el
estudio de Goya en Burdeos, un largo metraje rodado en 1999 por el director de cine español Carlos
Saura. Esta biografía de Goya no sólo se acomoda con el anacronismo propio de la reconstitución
histórica sino que lo asume y lo reivindica. El cuestionamiento de la cronología y el desinterés
por la Historia cobran un nuevo sentido en el marco de una reflexión original sobre la Historia
del arte concebida como un diálogo entre las obras y entre las épocas.
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